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Par Christiane Rancé - 11 mars 2021 – La Croix


On ne sait jamais, dans nos préférences et dans nos choix, ce qu’on doit à nos amours. J’ai conscience que, en grande partie, ma dilection pour l’Espagne me vient de Thérèse d’Avila. C’est sa poésie, son amitié avec Jean de la Croix et son ardeur à vivre qui me l’ont inspirée. Sans ces deux saints, je n’aurais pas saisi toute l’essence de ce pays, ni qu’il était l’une des données les plus hautes et les plus secrètes de la vie spirituelle : les mystiques y tiennent lieu de philosophes et la poésie nourrit la théologie ; en Espagne, on se glisse dans la religion comme dans le lit de noces du Ciel et de la terre.


Pour autant, dois-je aussi à Thérèse d’Avila mon plaisir à jouer aux échecs ? Elle l’a sans doute accru, et même aiguisé. Je regardais, bien avant de la connaître, les parties que mon père jouait avec son propre père, sans comprendre les règles mais fascinée par le ballet étrange des figurines sur le bois du damier. Petit à petit, j’ai deviné l’étrange marche des pièces, chacune singulière et pour certaines, fantasques. Celle du cavalier par exemple, le seul à pouvoir enjamber les cases occupées, et à s’autoriser de brusques écarts. Ou la prise des pions qui marchent droit mais mangent de travers. Puis j’ai osé me lancer. En reportage, j’emportais toujours un échiquier. Ce jeu m’a ouvert des cœurs et des villes : à peine arrivée dans une capitale, je demandais l’adresse du café, du parc, du square où se retrouvent les joueurs. L’un d’eux finissait toujours par m’inviter et c’était comme si, brusquement, la glace se rompait. On me parlait, on m’invitait à connaître la famille, les enfants. J’avais droit à des anecdotes, des confidences – de celles qu’on s’autorise avec un parfait étranger – des points de vue sur le sujet qui m’avait amenée à Rome, à Hong Kong ou à Montevideo. J’ai partagé avec des inconnus qui ne le sont pas restés, le bonheur d’un univers mystérieux et intime – l’échiquier dans toutes ses variations. Tout fait silence autour de soi tandis qu’on entre dans la mathématique rigoureuse des soixante-quatre cases, capables d’aspirer l’esprit tout entier et parfois, dangereusement. Saint François de Sales, qui conseille le jeu d’échecs dans son Introduction à la vie dévote, met en garde contre ce vertige. Loin des miens, rien ne m’apportait meilleure consolation que le début d’une partie, avec en tête la première leçon que Thérèse d’Avila donne des échecs – c’est contre soi qu’on joue, c’est soi-même qu’on bat ou contre soi-même qu’on perd ; l’adversaire n’est jamais que celui qui oblige à vous surpasser.

Et puis il y a tous les paysages dans le sillage du jeu, depuis ceux de l’Inde où il fut inventé, à ceux de l’Espagne où les Arabes l’importèrent. Il est une leçon de conquête douce, celle par l’esprit – quel pays n’a pas succombé à ses sortilèges ? Certains d’un bloc, réglant presque les liturgies politiques et les heures scolaires sur sa pratique. Ainsi la Kalmoukie, cette étrange république boud­dhiste et russe, au bord de la mer Caspienne, que traverse la Volga. Ce fut le premier pays à rendre obligatoire l’enseignement des échecs, dès la maternelle. Son président, Kirsan Ilioumjinov, a créé, près d’Elista la capitale, une cité internationale consacrée à ce jeu. Ce fantasque personnage a d’ailleurs fini par démissionner pour s’enfermer et ne plus se consacrer qu’à sa passion, tant il est vrai qu’il y a quelque chose de commun au cloître et à l’échiquier.

Quant à Thérèse d’Avila, elle avait emporté son jeu au Carmel qu’elle réformait, et l’enseignait aux novices pendant les temps de récréation. Et tant pis si l’Église l’interdisait dans les monastères ! Dans Le Chemin de perfection, qu’elle a écrit pour préparer « ses filles » à la vie religieuse, elle leur recommande la pratique des échecs. Rien n’entraîne mieux à l’oraison, leur explique-t-elle. Avec la même gymnastique de l’esprit, et selon les mêmes règles : dans les deux disciplines, le roi règne mais c’est la dame qui le défend. C’est aussi la dame qui porte les coups les plus durs au roi adversaire. « Si nous nous y exerçons souvent, ferons-nous mat au roi divin ! Il ne pourra plus s’échapper de nos mains, ni ne le voudra. Mais aucune dame ne peut obliger le roi à se rendre, comme l’humilité. »

Comment s’étonner, dès lors, que Thérèse ait été consacrée sainte patronne des joueurs d’échecs ? Ou qu’en Espagne, bien avant le succès mondial de la série Le Jeu de la dame (1), les échecs ne soient plus une option scolaire, mais une matière d’excellence qui exige, comme au cloître, le respect, la rigueur et le silence.

(1) Le Jeu de la dame (The Queen’s Gambit), série diffusée en 2020 sur Netflix et adaptée du roman de Walter Tevis, raconte la vie d’une orpheline, prodige des échecs.
