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JEUX OLYMPIQUES  
OU JEUX DU CIRQUE ?

David LE BRETON

Les Jeux olympiques cristallisent toutes les ferveurs mais aussi 

les tensions sociales, politiques et économiques d’une époque. 

La charte olympique affirme volontiers à voix haute des valeurs 
occultées dans la pratique, par la force des choses. Les Jeux 

exaltent la compétition, le culte du vainqueur, un nationalisme 

qui se caricature dans le décompte des médailles et le classe-

ment par pays. La transformation récente de la devise des Jeux 

olympiques : « Citius, altius, fortius – communiter » (« Plus vite, 

plus haut, plus fort – ensemble ») est quelque peu ironique au 

regard de l’hyperindividualisation des compétitions sur ce fond 

d’appartenance nationale. Au regard des conséquences à d’in-

nombrables niveaux des Jeux olympiques sur l’environnement et 

le climat, on se demande s’il n’y a pas un anachronisme dans leur 

mise en œuvre et dans les moyens colossaux qu’ils déploient.

Une image infiniment forte de la relativité des mondes, et notam-
ment des compétitions sportives, jaillit du film de Werner Herzog 

Le pays où rêvent les fourmis vertes (1984), tourné en Australie  : un 
enfant aborigène se tient près d’un homme assis devant un magné-
tophone dans lequel se déroule une cassette enregistrée lors de la 
coupe du monde de football en 1978 à Buenos Aires. Un journaliste 
argentin commente avec passion l’un des matchs, la finale peut-être, 
et soudain sa voix se casse, il hurle interminablement de bonheur, 
incapable de reprendre son souffle  : l’équipe d’Argentine vient de 
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marquer un but. Sans que l’on sache pourquoi, l’homme se lève et 
s’en va en laissant le magnétophone en marche avec ce long cri qui 
semble ne jamais finir. L’enfant continue à regarder l’instrument 

avec curiosité. L’écart entre son 
visage et la voix en transe du 
commentateur, la distance entre 
ces deux univers, donne le ver-

tige. La fulgurante beauté de ce plan tient au caractère impensable 
du rapprochement. Face à l’enfant aborigène, cet univers de valeur 
que cristallise la culture sportive apparaît soudain frappé de la plus 
impitoyable des dérisions. La voix de l’homme qui s’étouffe de joie 
parce que son équipe vient de prendre l’avantage apparaît soudain 
burlesque. Nul exemple n’illustre mieux le caractère social et cultu-
rel du sport, et l’effet de résonance que lui procurent les médias dans 
l’illusion d’une universalité consensuelle.

La voix du commentateur appartient désormais à notre univers 
familier. Les médias sont friands de retransmission de rencontres 
sportives, même les plus culturels y consacrent une attention plus ou 
moins saillante. Nous imaginons mal nos sociétés privées de ces spec-
tacles et des émotions collectives mises en œuvre. Lors des grandes 
compétitions, à connotation fortement nationaliste, comme la coupe 
du monde de football ou les Jeux olympiques, ce sont des semaines de 
mobilisation médiatique qui impulsent partout dans le monde, sans 
relâche, une ambiance sociale spécifique d’un jour à l’autre.

Des moments de ferveur collective

Les résultats des divers championnats, la forme des joueurs ou des 
athlètes, leurs exploits, leurs blessures, leurs contreperformances, les 
records battus, la supputation des chances des uns et des autres, 
manne inépuisable d’événements, forment la matrice immédiatement 
disponible des conversations entre les acteurs. La plupart des cafés ou 
des lieux de sociabilité, ici ou ailleurs, résonnent de ces propos, de ces 
engouements, de ces polémiques dérisoires qui font l’écume des jours. 
Formule en quelque sorte diplomatique de la communication sociale, 
les échanges instaurés autour des rencontres sportives n’engagent que 
la surface de la personne tout en favorisant une forte mise en jeu affec-
tive, et l’assurance d’une prise d’intérêts réciproque.

“ Il y a dans la passion du sport  

un exorcisme secret de la mort ”
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En ce sens, il y a dans la passion du sport un exorcisme secret de 
la mort : à la fois règne absolu du provisoire et éternel retour des évé-
nements. Le même succède au même en se parant d’une nouvelle 
séduction. Peut-être retrouve-t-il, à une échelle collective, l’équivalent 
de la mobilisation de l’enfant qui demande inlassablement avant de 
dormir la même histoire dont il connaît le déroulement et le dénoue-
ment. Il faut la lui répéter souvent comme si chaque jour en éclairait 
les péripéties sous un angle un peu différent. À travers ce jeu de la 
répétition, l’enfant apprivoise peu à peu le fait d’exister et éloigne le 
sentiment de sa précarité. Le 
spectateur sportif est un peu cet 
enfant émerveillé du retour du 
même qui se rassure sur la soli-
dité du monde et la confiance nécessaire au quotidien. D’où aussi l’as-
pect commode du sport comme matrice inépuisable de dialogues pos-
sibles de la sociabilité. Sans jamais donner aux acteurs le sentiment 
qu’ils se répètent, il fournit chaque jour les mêmes engouements, les 
mêmes émotions puissantes, les mêmes répliques, les mêmes prises de 
position, à la manière d’une solide accroche au monde. Inducteur de 
sociabilité, l’événement sportif favorise les rencontres, entretient les 
amitiés ou les rivalités, ranime le sentiment d’appartenance pour le 
meilleur ou pour le pire. La mort d’un champion national est souvent 
l’occasion d’un immense deuil collectif du pays autour de son idole 
disparue. La mort d’Ayrton Senna (1960-1994) au Brésil, en pleine 
gloire, ou celle de Maradona (1960-2020) en Argentine en sont des 
exemples emblématiques.

Les joutes sportives participent avec intensité à la régulation des 
passions collectives ou individuelles. L’événement sportif est un 
condensateur d’émotion, un pourvoyeur d’affects qui subvertit les 
routines du quotidien en y introduisant l’intensité d’une attente et 
l’enthousiasme ou la déception du résultat. Pendant un moment, le 
supporteur se sent passionnément vivant, passant d’une émotion à 
une autre, parcourant en un temps bref tout un registre affectif. Le 
stade ou l’écran sont des lieux où les cris, les vociférations, les exalta-
tions sont possibles jusqu’à un certain point, un temps licite du 
paroxysme, moyennant le respect de quelques règles. Une forme de 
prophylaxie sociale s’exprime ici, autorisant les acteurs à moduler 
leurs tensions intérieures, à vivre avec une formidable intensité l’écou-
lement du temps. Les rencontres sportives, par les situations d’effer-

“ L’un des derniers points chauds  

de la sociabilité ”
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vescence, les contagions affectives, les déchaînements d’enthousiasme 
ou de déception qu’elles suscitent, représentent l’un des derniers 
points chauds de la sociabilité. Moment fantasmagorique d’exacerba-
tion du lien social, du sentiment communautaire qui réunit pourtant 
des hommes et des femmes que tout oppose dans la vie quotidienne, 
hormis de supporter leur équipe ou leur champion. Parfois aussi la 
violence jaillit quand le déroulement de la compétition ne satisfait pas 
certains qui s’en prennent alors aux arbitres, aux joueurs ou aux sup-
porteurs de l’équipe adverse, voire au mobilier urbain.

Renouvelant les mécanismes psychologiques bien étudiés par 
Edgar Morin pour les stars, les hommes ou les femmes qui s’il-
lustrent par leurs performances deviennent des supports d’identifi-
cation, des figures estimées qui incarnent la part du rêve et aident 
certains à assumer les grisailles du quotidien. Antidotes offerts aux 
frustrations, transfiguration provisoire. Exerçant un ascendant 
proche de celui du star-système, l’agenda sportif est un réservoir 
possible de signifiants flottants que chaque acteur s’approprie en les 
reformulant à sa guise. Les grandes compétitions, à l’image des Jeux 
olympiques, induisent non seulement des heures devant la télévi-
sion, la consultation passionnée des séquences YouTube, mais égale-
ment, sous une forme à la fois anecdotique et significative, une mul-
tiplication des tatouages ou des coiffures portés par les sportifs les 
plus méritants. On veut leur ressembler, s’approprier symbolique-
ment une part de leur gloire ou les intégrer en soi comme une forme 
de talisman pour réussir soi-même dans la vie. À chacune de ces 
compétitions planétaires, les boutiques de tatoueurs ne désem-
plissent pas, les supporteurs voulant reproduire sur leur peau le 
totem cutané de leur champion.

L’engouement pour les manifestations sportives, les passions 
même, suscitées par certains événements comme les Jeux olym-
piques, l’exaltation des médias et la consécration soudaine de l’ath-
lète ou de l’équipe qui gagne, ces moments de ferveur collective 
imposent d’éviter toute forme de moralisation, de jugement de valeur 
tranché en s’érigeant au-dessus des foules pour donner des leçons. 
En outre, chacun possède son panthéon intérieur de moments forts. 
En ce qui me concerne  : les courses d’Alain Mimoun (1921-2013  ; 
médaille d’argent du dix-mille-mètres des Jeux d’Helsinki en 1952, 
derrière Emil Zátopek  ; médaille d’or du marathon des Jeux de  
Melbourne en 1956) que j’ai eu le bonheur de croiser bien plus tard 
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quand je faisais du cross-country, la victoire de Colette Besson (1946-
2005 ; médaille d’or du 400 mètres des Jeux de Mexico en 1968), celle 
d’Abebe Bikila (1932-1973), coureur aux pieds nus, vainqueur  
des marathons de Rome (1960) 
et de Tokyo (1964), le saut en 
hauteur de Dick Fosbury (1947-
2023 ; médaille d’or aux Jeux de 
Mexico en 1968), etc. Chacun de nous tient sa galerie personnelle de 
moments bouleversants que l’on pourrait décliner dans une liste à la 
Georges Perec. Mais une telle réserve d’émotions ne doit pas anéan-
tir le souci de comprendre et de pointer les limites, les ambiguïtés, les 
ambivalences de ces engouements.

Tensions politiques des Jeux olympiques

Les Jeux olympiques incarnent l’apothéose du spectacle sportif. 
Autour de 10 000 athlètes s’affrontent lors de plus de 300 épreuves 
sous les yeux de milliards de spectateurs. Mais, dès le début, les 
ambiguïtés sont présentes. Pierre de Coubertin (1863-1937) définit 
l’olympisme comme « la religion de l’énergie, le culte de la volonté 
intensive par les pratiques des sports virils s’appuyant sur l’hygiène 
et le civisme et s’entourant d’art et de pensée ». Au-delà de quelques 
affirmations, l’humanisme de Coubertin est sujet à caution. C’était 
un homme de son temps, un grand bourgeois, croyant à l’inégalité 
des peuples, soutenant sans réserve la colonisation, conservateur en 
matière de domination masculine et donc critique envers le sport 
féminin. La charte olympique développe l’imaginaire d’une inno-
cence bienheureuse d’un sport qui serait porté par des valeurs 
humanistes de loyauté, d’amitié et de rapprochement des peuples 
largement contredites dans les faits. Les compétitions sportives de 
haut niveau sont inextricablement liées à des enjeux diplomatiques 
politiques, sociaux, culturels et économiques.

L’histoire de l’olympisme est ainsi scandée par la litanie des ten-
sions géopolitiques. Lors des Jeux de Berlin, en 1936, le Comité 
international olympique (CIO) ferme complaisamment les yeux sur 
les nombreuses exactions commises par le régime hitlérien déjà à 
l’œuvre. Pire, à leur terme, Coubertin témoigne par la parole des 
dirigeants du CIO de sa profonde admiration pour Hitler et pour la 

“ L’humanisme de Coubertin  

est sujet à caution ”
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« magnifique organisation » de la cérémonie d’ouverture et des com-
pétitions sans jamais y voir, par naïveté ou cynisme, une glorifica-
tion de national-socialisme et surtout une légitimation sur la scène 
internationale1. Un visa d’honorabilité est ainsi donné à l’Allemagne 
nazie. Plus récemment, toujours sous le prétexte de l’innocence du 
sport et du rapprochement des nations, les Jeux de Moscou (1980) et 
de Pékin (2008) donnent une légitimité politique à des régimes 
indifférents aux droits humains.

L’Allemagne, l’Autriche, la Bulgarie, la Turquie et la Hongrie 
sont interdits de Jeux en 1920 à Anvers. En 1948, à Londres, l’Alle-
magne et le Japon ne sont pas invités. L’URSS n’y participe pas entre 
1920 et 1948 ; la Chine entre 1952 et 1980. En 1956, à Melbourne, six 
pays boycottent les Jeux olympiques : l’Égypte, l’Irak et le Liban qui 
s’insurgent contre l’occupation du canal de Suez, l’Espagne, les 
Pays-Bas et la Suisse qui s’indignent de l’intervention soviétique en 
Hongrie. En 1972, les Jeux de Munich restent dans la mémoire en 
raison de l’attaque meurtrière d’un commando palestinien qui tue 
onze athlètes israéliens en plein village olympique. Des pays afri-
cains boycottent les Jeux de Montréal en 1976 : ils dénoncent la pré-
sence de la Nouvelle-Zélande et reprochent à l’équipe de rugby de ce 
pays d’avoir effectué une tournée en Afrique du Sud où règne l’apar-
theid. De 1968 à 1976, nombre de pays africains refusent de venir à 
cause de la participation de l’Afrique du Sud. En 1980, les États-Unis 
ne se rendent pas à Moscou, en raison de l’invasion de l’Afghanistan 
par les Soviétiques, et entraînent d’autres pays à leur suite. Avec 
d’autres pays, la France refuse de participer à la cérémonie d’ouver-
ture. Cette année-là, plus de soixante nations déclinent l’invitation 
à participer aux Jeux pour dénoncer les violations des droits humains 
en Union soviétique. Quatre ans plus tard, l’URSS et d’autres pays 
du bloc communiste refusent de participer aux Jeux de Los Angeles. 
Pour les Jeux de Paris en 2024, ce sont la Russie et la Biélorussie qui 
sont exclues, hormis les athlètes de ce pays qui acceptent de concou-
rir sous bannière neutre. Il ne s’agit là que de quelques rappels, car 
les situations de boycott et de non-invitation courent comme un fil 
rouge dans toute l’histoire des Jeux.

1. Jean-Marie Brohm, 1936, Les Jeux de Berlin (1983), André Versailles éditeur, Bruxelles, 2008.
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Dopage olympique

L’une des mythologies du sport est de donner l’illusion  
d’un affrontement équitable entre égaux. Certes, sur la même ligne de 
départ, les athlètes se mesurent par corps, sans que les disparités de leur 
naissance semblent interférer. 
Dans les compétitions, si en 
apparence les conditions sociales 
ne jouent pas sur le terrain, elles 
sont en revanche entrées en ligne 
de compte en amont lors de la sélection des candidats selon leur place au 
sein de la trame sociale et l’accessibilité économique au sport en ques-
tion. Les sports les plus prisés sur le plan médiatique – cyclisme, foot-
ball, basket, judo, athlétisme, par exemple  – sont ceux où s’exerce la 
promotion sociale la plus saillante. Maints champions sont valorisés 
pour leur origine populaire. D’autres sports sont nettement plus orien-
tés vers les « héritiers » : tennis, disciplines hippiques, escrime, golf, etc.

Autre fabrique d’inégalité dans les compétitions, le dopage tra-
verse toutes les pratiques sportives et n’épargne pas les Jeux olym-
piques. En 1967, le CIO officialise les contrôles antidopage lors des 
Jeux d’été de 1968, à Mexico. Les femmes sont en outre soumises à 
des tests visant à confirmer biologiquement leur « féminité ».

Si l’anatomie n’est plus un destin, la performance ne l’est plus 
non plus quand un vaste éventail de moyens pharmacologiques est 
disponible. Le rapport au monde tient dans la volonté qui décide de 
la molécule appropriée pour rectifier un corps mal ajusté. Autant 
tracer biochimiquement un chemin en soi plutôt que d’affronter 
sans défense l’épreuve du monde sans se sentir à la hauteur. Dans le 
domaine sportif, des hommes ou des femmes se présentent aux com-
pétitions avec des corps chimiquement modifiés pour repousser les 
limites physiques ou maintenir leur niveau, malgré la fatigue.  
Les auteurs anonymes du Guide des trois cents médicaments (1988), 
grand succès éditorial à l’époque de sa publication, le disaient  
déjà explicitement pour dissiper tout scrupule de la part des usa-
gers  : «  Se droguer signifie un rejet, un refus du monde réel, une 
quête suicidaire, une fuite insensée dans les limbes imaginaires de la 
dépersonnalisation. Se doper dans le monde moderne représente un 
processus d’intégration parfois indispensable, une arme pour 
affronter le réel » (p. 26).

“ Les compétitions sportives 

sont entrées dans le domaine  

de l’économie de marché ”
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L’allongement des saisons, la multiplication des compétitions, les 
exigences de performances et, en conséquence, les charges d’entraîne-
ment, leur hypermédiatisation, la sponsorisation pour la mise en 

valeur de produits, l’exacerba-
tion des gains… sont des incita-
tions au dopage pour essayer de 
sortir du lot à tout prix. Les 

compétitions sportives sont entrées dans le domaine de l’économie de 
marché. Au regard d’un podium olympique et de l’argent et de la 
notoriété qu’il implique, le risque pour la santé est peu de chose, sur-
tout quand les athlètes ont le sentiment que d’autres font pareil, avec 
plus ou moins de bonne fortune ou d’intelligence dans leur capacité à 
échapper au contrôle. Le dopage a liquidé les héros et la valorisation 
du mérite. En pipant les épreuves, il a profané les anciens dieux, sécu-
larisé l’épreuve. Les performances de certains sportifs deviennent 
toujours plus ahurissantes. Sur les mêmes parcours, les champions 
d’autrefois seraient oubliés.

Les Jeux olympiques sont régulièrement happés par de spectacu-
laires affaires de dopage amenant à des déclassements ou à des mises 
hors-jeu de concurrents. Des pays ont organisé délibérément le 
dopage, notamment l’Allemagne de l’Est ou la Russie, à différentes 
périodes de leur participation. Si les contrôles sont toujours en retard 
sur les innovations chimiques, ils ne mettent pas toujours à l’abri les 
virtuoses en la matière, rattrapés et déclassés, parfois plusieurs années 
après leurs victoires. D’anciens champions, à l’image de Lance  
Armstrong, entrent dans le domaine des faits divers après avoir été 
mondialement adulés. Ben Johnson remporte le cent-mètres des Jeux 
de Séoul (1988) devant Carl Lewis, en établissant un nouveau record 
du monde avant d’être rapidement disqualifié pour usage d’un stéroï- 
de anabolisant. Marion Jones qui remporte cinq médailles d’or aux 
Jeux de Sydney (2000) doit reconnaître s’être dopée et elle est disqua-
lifiée en 2007. Ce sont là des exemples parmi d’autres. Chaque olym-
piade voit ainsi des déclassements spectaculaires.

Le coût des Jeux olympiques

La quête de prestige des villes choisies pour leur organisation 
des Jeux coûte parfois très cher, non seulement sur le plan écono-

“ Des quartiers sont rasés,  

des populations déplacées ”
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mique mais aussi social, politique ou écologique. Athènes a eu énor-
mément de difficultés à réaliser les infrastructures exigées. Les Jeux 
de Rio de Janeiro, en 2016, succédant à l’organisation de la coupe du 
monde de football en 2014, coûtent une fortune dans un pays  
marqué par la pauvreté, malgré la politique mise en œuvre. Les tra-
vaux titanesques qui sont de mises à chaque olympiade se font au 
détriment des populations les plus précaires. Des quartiers sont 
rasés, des populations déplacées. À Rio de Janeiro, par exemple, les 
dépenses colossales d’une telle organisation entraînent l’augmenta-
tion du coût des transports publics et une vive réprobation sociale. 
Aux lendemains des Jeux, l’État de Rio de Janeiro est en faillite,  
les salaires et les retraites ne sont plus versés, les services publics  
à l’abandon. Beaucoup d’argent a été dépensé sans grand retour  
vers les populations. Le coût des Jeux est hallucinant et déborde  
toujours les évaluations qui ont nourri les arguments en faveur du 
choix de la ville d’accueil.

En toute rigueur, les Jeux olympiques incarnent une immense fête 
de la marchandise, une sorte de récréation cohérente de nos sociétés 
ultralibérales. Ils transforment les villes qui accueillent des compéti-
tions en gigantesque hypermarché pour ceux qui ont les moyens d’en 
profiter. En 2024, à Paris, les hôtels triplent leur prix et exigent la 
réservation de plusieurs nuits, les locations Airbnb atteignent des 
sommes considérables  ; malgré les engagements de gratuité, le prix 
des transports dans la capitale est doublé. Le coût de l’immobilier 
s’envole. Le marketing des marques atteint son comble en profitant 
notamment des cinq ou six milliards de téléspectateurs. Partout où 
une caméra s’attarde, elle met en valeur un logo ou un slogan connu. 
Les Jeux olympiques sont ainsi une entreprise de promotion plané-
taire des grandes marques. En misant sur des athlètes, elles attendent 
une retombée économique grâce au prestige de leurs performances 
mais aussi par le martèlement de leur propre nom sur les maillots, les 
casquettes, les tribunes des stades ou dans les spots de publicité au 
moment des retransmissions… Mais, parallèlement, les Jeux donne-
raient une puissance médiatique grandiose à une entreprise terroriste.

Alain Ehrenberg avait pointé ce tournant au début des années 
1990, avec le basculement de la signification du sport au sein d’une 
société de compétition et de marchandisation : « Le sport est sorti 
du sport, il est devenu un état d’esprit, un mode de formation du lien 
social, du rapport à soi et à autrui pour l’homme compétitif que 
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nous sommes tous appelés à devenir au sein d’une société de compé-
tition généralisée2.  » Le processus s’accentue sans cesse avec une 
valorisation grandissante de l’argent, de la notoriété, poussant l’in-
dividu au dépassement de soi, quitte à recourir à des moyens illi-
cites. Au regard des valeurs mises en jeu, les Jeux olympiques s’assi-
milent plutôt aux jeux du cirque qu’aux jeux traditionnels de la 
Grèce antique.

David LE BRETON

2. Alain Ehrenberg, Le culte de la performance, Calmann-Lévy, 1991, pp. 13-14.

Retrouvez le dossier « Questions sociales »  
sur www.revue-etudes.com


